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Il Cristo proibito de Curzio
Malaparte : une tragédie néoréaliste
Il Cristo proibito di Curzio Malaparte: un tragedia neorealista
Malaparte’s Il cristo proibito: A Neorealistic Tragedy
Laurent Scotto
1 Il Cristo proibito est le titre du seul film réalisé par Curzio Malaparte. L’écrivain a écrit
plusieurs  scénarios,  a  élaboré  d’autres  projets  cinématographiques  mais  aucun  n’a
jamais abouti. Pourtant, l’intérêt de Malaparte pour le septième art est ancien puisque
dès 1937 il consacrait un numéro entier de la revue Prospettive, dont il fut le fondateur,
au cinéma.
2 Le film est l’adaptation du roman éponyme que Malaparte commence à écrire dès 1945
et pour lequel un contrat avait même été signé, chez Bompiani en Italie et chez Denoël
en  France1.  L’ouvrage  est  ensuite  transformé  en  scénario  en 1949.  Tourné  durant
l’été 1950 en Toscane, il est projeté dans les salles italiennes en 1951. Il est présenté au
Festival  de Cannes en 1951 avec trois  autres  films italiens dont Miracolo  a Milano de
Vittorio De Sica qui obtient le prix du meilleur film, puis au Festival de Berlin où il
remporte l’Ours d’argent pour ses deux acteurs principaux.
3 Malaparte  est  une  personnalité difficile  à  cerner,  souvent  insaisissable.  Le  lieu  où
l’auteur se révèle le mieux est alors son œuvre. Une première approche formelle du
film, privilégiant les points de contact qu’il entretiendrait avec le néoréalisme, dans la
mesure où il s’inscrit en plein dans une saison qui le marque profondément, apparaît
comme  une  façon  d’aborder  le  sens  possible  de Il Cristo  proibito. Cela  permettra
également d’approfondir la dimension du réalisme particulier de Malaparte et de voir
comment ce film s’inscrit dans l’œuvre et les thèmes de l’écrivain, notamment dans les
œuvres issues de l’expérience de la guerre dont il fait partie.
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Malaparte et le néoréalisme
4 Il  peut sembler à première vue tout à fait  vain de chercher à repérer les points de
contact du film de Malaparte avec un courant — le néoréalisme — qui ne s’est jamais
véritablement formalisé ni codifié et qui est déjà lui-même difficilement identifiable.
Toutefois, si l’on accepte une certaine vulgate, on peut voir dans le film de Malaparte,
ne  serait-ce  déjà  qu’au  niveau  de  son  contenu,  quelques  éléments  qui  pourraient
permettre de l’inscrire dans la mouvance néoréaliste — même s’il reste, comme nous le
verrons,  fondamentalement  étranger  à  cette  esthétique  comme  à  ses  présupposés
éthiques et idéologiques.
5 Même si l’on sait que les déclarations d’intentions des auteurs sont toujours à prendre
avec des pincettes, et celles de Malaparte plus encore qu’aucune autre, on peut partir
d’une affirmation du réalisateur lui-même :
Sarà Cristo proibito un film neorealista? Come potrebbe non esserlo?… il mio film
vuole essere un omaggio a Rossellini,  a  De Sica,  al  Blasetti  di Quattro  passi  fra  le
nuvole. Ma è naturale che io cerchi di mettere nel film neorealista ciò di cui, a mio
parere, esso manca2.
6 Par  cette  affirmation  Malaparte  range  résolument  son  film  à  côté  des  œuvres  de
réalisateurs qui représentent le néoréalisme le plus classique, le néoréalisme le plus
pur (De Sica et Rossellini, notamment3), tout en indiquant le dépassement que son film
entend apporter  à  leur  esthétique.  Je  voudrais  alors  essayer  de  comprendre  ce  qui
« manque »,  selon Malaparte,  aux films néoréalistes et  que Il Cristo  proibito viendrait
ajouter.
7 À un niveau le plus superficiel, celui du contenu, si l’on considère qu’est néoréaliste un
film qui s’attache en premier lieu à représenter la dimension historique ou sociale de
l’Italie qui lui est contemporaine, Il Cristo proibito s’inscrit sans aucun doute dans cette
actualité. Son protagoniste — Bruno — est un soldat qui a fait la guerre sur le front
russe, qui a passé plusieurs années dans un camp de prisonniers en Russie avant d’être
libéré et qui revient, en 1950, dans son village de Toscane4. Malaparte n’invente rien. Il
tourne  son film au  moment  où  le  retour  des  prisonniers  de  guerre  est  une  réalité
prégnante en Italie et il tient fortement à l’inscription de son film dans cette actualité
immédiate :
Deux hommes, deux paysans-ouvriers, reviennent de la guerre, de la captivité. Ils
rentrent au village bien longtemps après leurs camarades,  car ils  reviennent de
Russie : leur retour prend place dans le temps, non point en 1945 ou en 1946, mais de
nos jours, en 1950 […] Il fallait qu’ils rentrent de nos jours : et ce n’est que de nos jours
que les prisonniers rentrent de Russie5.
8 L’inscription de l’histoire du film dans l’actualité contemporaine de l’Italie de l’après-
guerre  en  est  une  dimension  essentielle.  Tout  comme  le  choix  — néoréaliste —  de
représenter des milieux populaires : les paysans qui en sont les protagonistes souffrent
de la misère et du chômage, du manque de terres, de la faim. Le monde de l’après-
guerre est un monde où règne l’injustice et la polémique sociale est volontairement
présente  dans  le  film.  L’un  des  personnages  principaux — l’Eremita — professe  une
sorte de socialisme chrétien et dénonce la société égoïste et capitaliste du début des
années 1950. Lors de la procession du jeu de la Croix, le Diable est représenté par un
homme à tête de veau qui porte une salopette sur laquelle on voit en gros plan le logo
de  la  marque Pirelli :  comme  si  dans  cette  société-là,  l’ouvrier,  le  prolétaire,  était
devenu  le  Diable,  l’ennemi  à  abattre.  Toutefois,  la  dimension  sociale  n’est  pas,
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fondamentalement, ce qui intéresse le plus Malaparte. Son propos est avant tout moral.
Bruno, le protagoniste du film affirme : « Non è la miseria che mi fa paura ». Et, à un
disciple de l’Eremita qui lui dit : « Anche il pigliar la terra ai padroni è giustizia », Bruno
répond : « Anche questo è giustizia. Ma i nostri soldati sono morti per qualcos’altro ».
9 À cette dimension sociale s’ajoute que le personnage de Bruno — même si Malaparte
avait pensé initialement à son ami, l’acteur français Pierre Fresnay, pour tenir le rôle —
est  joué  par  Raf  Vallone  qui  est  en 1950  la  star  masculine  du  cinéma  néoréaliste,
l’acteur fétiche,  entre autres,  des films de Giuseppe De Santis6.  Vallone est  aussi  un
acteur  engagé  politiquement  dans  les  rangs  du  PCI,  journaliste  à L’Unità et  ancien
partisan.
10 Plus significativement encore, le film de Malaparte s’inscrit dans le contexte de l’après-
guerre qui est marqué en Italie, et au-delà dans toute l’Europe, par un profond désarroi,
par un balancement entre désespoir et espérance, par une profonde crise existentielle
et morale liée à la fois aux souvenirs récents de l’horreur de la guerre et à la profonde
déception devant l’évolution du monde de l’après-guerre, oublieux des valeurs et des
idéaux, notamment ceux de la Résistance, et des sacrifices consentis pour libérer le
pays. C’est une période de crise historique mais aussi humaine et philosophique : une
crise  spirituelle  dont  Malaparte  veut  se  faire  le  témoin  en  cherchant  avant  tout  à
montrer les conséquences morales et psychologiques de la catastrophe historique sur
ses personnages. Ainsi, ce qui tourmente le personnage, c’est d’abord un climat, comme
le proclame la voix off au début du film : « L’angoscia e la speranza del mondo nuovo,
del mondo sconosciuto che si apre davanti a loro. »
11 Il  y a aussi  la volonté de Malaparte,  proche de celle qui animait les réalisateurs du
néoréalisme malgré leurs profondes différences politiques et idéologiques, de faire un
cinéma « engagé ». Cela entre dans la conception même que l’écrivain se fait du cinéma
qui est pour lui avant tout une arme : « Je sais bien, je suis un blanc-bec du cinéma.
Mais quelle importance puisque, selon moi, le cinéma est une arme avant d’être un
art7. »
12 Dans le numéro de Prospettive déjà évoqué, Malaparte, toujours à propos du cinéma,
affirme également :
La  sua  influenza  non è  unicamente  di  ordine  estetico,  ma  soprattutto  di ordine
morale, politico e sociale […] Il cinema è, prima di tutto, un fatto di cultura, di civiltà.
[…] è l’espressione e la rappresentazione del gusto, delle idee, dei sentimenti e dei
costumi del proprio tempo, risente del clima storico, politico, sociale, e morale in
cui vive8.
13 Ce  sont  justement  ces  sentiments  que  Malaparte  va  chercher  à  saisir,  ceux  de  ces
pauvres  gens  au  sortir  de  la  guerre,  et  qu’il  va  chercher  surtout  à interpréter 
cinématographiquement. Et selon lui cette interprétation intime ne peut se faire qu’en
dépassant  la  superficialité  de  la  chronique  néoréaliste,  qu’en  la transfigurant 
esthétiquement9 :
Malaparte, a nostro avviso, non resta «dal di fuori» ma entra dentro le cose proprio
per  non  rimanere  condizionato  dall’esteriorità  della  cronaca  e  del  documento,
credendo (la sola sua unica fede, pensiamo) nell’individuo, nella sua tragedia10.
14 En effet, la plupart des choix opérés par le réalisateur dans son film semblent s’écarter
ainsi  d’un certain horizon néoréaliste et  se  situer très nettement en dehors de son
esthétique et de son idéologie. Le réalisme de Malaparte n’a rien de naturaliste ni de
documentaire, bien au contraire. Son esthétique s’écarte de celle d’un néoréalisme de la
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transparence, du dépouillement — celui d’un Rossellini ou d’un De Sica, par exemple —
pour se rapprocher en revanche de la tendance baroque du néoréalisme, représentée
en  particulier  par  Luchino  Visconti  mais  surtout,  encore  une  fois,  par  Giuseppe
De Santis.  En effet,  inscrire  malgré  tout  le  film  de  Malaparte  dans  le  courant  du
néoréalisme, c’est reconnaître l’existence de deux tendances fortes à l’intérieur de ce
courant : l’une « ascétique », l’autre « maniériste11 » et placer résolument Malaparte à
l’intérieur de cette dernière.
15 De ce point de vue, il ne fait pas de doute que Il Cristo proibito est la mise en œuvre des
conceptions du cinéma exprimées par Malaparte en 1951 dans la revue L’occhio magico,
en particulier le rejet du documentaire « che di tutti i generi cinematografici è il più
retorico, il più aneddotico, il più estetizzante […] e il più lontano dalla realtà » car « si
serve della realtà bell’e fatta, senza neppur tentare d’interpretarla12 ».
16 On trouve dans ces affirmations deux idées particulièrement importantes, que n’aurait
pas renié De Santis. En premier lieu, il s’agit d’une violente critique des présupposés qui
sont à la base de l’esthétique néoréaliste, à savoir l’importance, la primauté du contenu,
l’idée que la réalité n’aurait pas besoin d’être réélaborée, que les faits pourraient parler
d’eux-mêmes et révéler ainsi leur vérité. Il y a au contraire chez Malaparte le rejet fort
de  cette  dimension  naturaliste,  de  cette  dimension  documentaire  du  cinéma
néoréaliste, et l’affirmation de la nécessité d’aller au-delà du simple enregistrement, de
l’extériorité de la chronique, du document brut.
17 La deuxième idée contenue dans la citation nous permet d’expliciter ce qui « manque »
selon Malaparte au cinéma néoréaliste. Elle tient dans le verbe « interpréter ». Pour
Malaparte, il s’agit bien d’interpréter la réalité, ce que ne fait pas selon lui le néoréalisme
qui  manque  l’essentiel,  à  savoir  « les  sentiments »,  en  restant  à  la  surface  de  la
chronique sociale.
18 Une autre citation de Malaparte sur le cinéma peut continuer à nous aider à mieux
élucider  les  choix  expressifs  et  esthétiques  opérés  par  le  réalisateur  dans Il Cristo
proibito. Elle est tirée à nouveau du numéro spécial de Prospettive de 1937, d’un éditorial
fondateur, intitulé Verità e cinema, qui résonne, près de quinze ans avant le tournage de 
Il Cristo proibito, comme un manifeste programmatique.
19 Dans cet  article,  Malaparte  considère  l’invention  du  cinéma  comme  le  point
d’aboutissement de l’idéal du théâtre romantique, un idéal poursuivi depuis le théâtre
élisabéthain, et qui était d’ouvrir au monde lui-même l’espace de la scène :
L’invenzione di  Lumière  ha  permesso al  teatro  […]  di  «liberarsi  dalla  realtà  del
teatro» […] la macchina da presa ha consentito al teatro […] di capovolgere i suoi
rapporti col mondo della natura e della realtà. Nei confronti della natura e della
realtà, il teatro rappresentava un artificio, una convenzione. Il cinematografo, al
contrario,  ha  fatto  della  natura  e  della  realtà  un  artificio,  una  convenzione
cinematografica. All’antica convenzione: «questa scena rappresenta un bosco» ha
sostituito l’altra: «questa scena rappresenta la scena di un bosco». […] la natura e la
realtà  come  artifici  e  convenzioni  cinematografici,  come  personaggi  e  come
macchine sceniche13.
20 La réalité elle-même comme artifice et convention cinématographique, comme élément
scénique. Il y a là, implicite, l’idée que la réalité peut être transfigurée par la puissance
du medium cinématographique, capable de la re-façonner et de s’en servir comme une
véritable  scène,  en  soulignant  sa  dimension  artificielle,  par  saturation  des  effets
naturalistes.
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21 L’image ne chercherait plus alors à donner l’illusion d’une reproduction mimétique de
la  réalité,  comme  dans  la  transparence  du  néoréalisme  classique,  mais  elle  re-
présenterait, remodèlerait cette réalité, chargée — et même surchargée, dans le cas du
cinéma  de  Malaparte —  de  connotations  symboliques,  de  références  religieuses,  de
citations picturales, de déformations baroques, d’hyperboles exacerbées, d’abstractions
expressionnistes  visant,  entre  autres,  à  sculpter  plastiquement  les  corps  et  les
paysages.
22 Ce véritable théâtre de passions violentes ainsi créé viserait alors bien à « interpréter
les  sentiments »  les  plus  profonds,  les  plus  primitifs  et  les  plus  instinctifs,  de  ses
personnages populaires.
23 On est là aux antipodes de l’esthétique néoréaliste « ascétique », mais au plus près de
celle, « maniériste » de Visconti, ou d’un De Santis. Je voudrais maintenant le montrer à
travers  les  choix  expressifs  fondamentaux  opérés  par  le  réalisateur  dans Il Cristo
proibito.
 
Une scène de passions primitives
24 Le premier de ces choix est  l’utilisation,  dès la séquence d’ouverture du film, de la
voix off.  Dans cette séquence initiale,  qui peut être considérée comme une sorte de
prologue, une instance narratrice extradiégétique, une voix, qui est celle d’un ouvrier,
met  en  place  une  scène  (« Guardate  questo  paese.  È un  pezzo di  Toscana »)  et  les
protagonistes d’un drame. Il y a déjà là un effet de mise à distance du spectateur, un
effet « straniante ».
25 Cette voix off pourrait être aussi qualifiée d’« indigène ». Certes, celui qui parle est un
« povero  operaio  lombardo », mais  il  connaît  par  cœur la  région où va se  dérouler  le
drame pour y avoir vécu et travaillé de nombreuses années (« Conosco questo paese e
conosco questa gente »).  Il  n’est pas indifférent que celui qui sait les choses ne soit
qu’un « pauvre  ouvrier ».  C’est  ainsi  que se  définira  aussi  le  personnage de  Mastro
Antonio :  « Non sono che un povero operaio ma certe cose le capisce solo la povera
gente. »  On a là  un dispositif  « verghien »,  pourrait-on dire.  La voix off  provient de
l’intérieur du monde paysan qui va être représenté, elle a fait une expérience que n’a
pas  encore  accomplie  Bruno,  le  protagoniste  du film,  elle  a  un savoir  qu’il  n’a  pas
encore.
26 Aussi cette instance de narration se montre-t-elle d’emblée ironique et sarcastique vis-
à-vis du protagoniste du film, établissant ainsi une distance entre ce qu’elle sait, elle, et
ce qu’ignore encore Bruno, le personnage, et dont il va faire l’expérience tout au long
de la narration filmique : « Poveretto! Crede ancora nella giustizia che uno si fa con le
proprie mani. E non sa che sono sempre gli innocenti a pagare per gli altri. » Ce ton du
sarcasme renforce la dimension « verghienne » que nous évoquions dans la mesure où
le « sempre » renvoie à une vision fataliste et déterministe, « victimisante », de l’histoire
et des rapports sociaux, ce que l’épilogue du film viendra confirmer.
27 En tout cas, ce dispositif initial singulier implique trois choses.
28 Tout d’abord, il construit la dimension littéraire d’un film qui est — comme je l’ai dit —
adapté  d’un  roman :  l’insertion  dans  le  film  de  ce  commentaire  en  voix off  extra-
diégétique constitue une trace de l’état antérieur de l’œuvre. Il sert de porte-parole à
l’auteur lui-même et porte d’emblée des jugements dont le personnage principal va
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ensuite éprouver la validité. C’est un commentaire qui semble mettre en place un récit
de type scriptural plutôt qu’un récit de type mimétique.
29 En second lieu,  la  présence  de  cette  voix  qui  sait  déjà  tout  construit  la  dimension
fortement démonstrative du film, dont on peut dire qu’il s’agit clairement d’un « film à
thèse ».  Renforcée  par  le  plan-séquence  aérien  qui  surplombe  et  englobe  les
personnages,  le  paysage  et  toute  l’histoire,  comme  pour  signifier  la  souveraineté
écrasante du destin dominant les simples mortels, l’injonction faite par la voix off au
spectateur (« Guardate ») place celui-ci dans la position d’un observateur frontal de ce
monde (mais qui est aussi le sien, puisque le film s’adresse au public populaire italien),
comme  si  allait  avoir  lieu, devant  lui, la  représentation  d’une  histoire  exemplaire,
édifiante et même éducative.
30 Enfin, ce dispositif souligne le rapport entre la voix off et le personnage. Ici, au début
du film, ce rapport est marqué par une grande distance, mais celle-ci va se réduire
jusqu’à disparaître à la fin du film, dans ce qui peut être considéré comme un épilogue
(sur lequel nous reviendrons) où l’on retrouvera en partie le même dispositif, à ceci
près que les hurlements du personnage et les invectives de la voix off tendront à se
confondre et à ne faire plus qu’un, jusqu’à ce qu’il soit impossible de savoir qui parle.
À ce moment-là, le protagoniste aura enfin compris, parce qu’il en aura fait lui-même
l’expérience, la triste vérité morale que savait dès le départ la voix off.
31 De ce point de vue, le film est aussi un film circulaire. Dans l’encadrement épilogue/
prologue  va  se  mettre  en  place  la  démonstration  d’un  échec.  Là  encore,  on  peut
reconnaître  la  marque  d’un  réalisme  de  type  « verghien ».  L’histoire  représentée  à
l’intérieur du cadre, qui en fait comme une parabole exemplaire, va laisser apparaître
la présence d’un fatum, inexorable et implacable, guidé par des forces inflexibles. Il n’y
aura pas à la  fin du film rupture du cercle mais au contraire continuité d’un cycle
pérenne : celui de la défaite et du sacrifice des innocents.
32 Un autre procédé récurrent qu’utilise Malaparte est celui de la symbolisation. Dans la
plupart des plans, le fond et le décor (les murs couverts d’inscriptions funéraires, les
crucifix,  les  tableaux,  les  photos,  les  affiches,  les  inscriptions,  etc.)  connotent
symboliquement  le  sens  de  l’action et  l’univers  moral  des  protagonistes.  Malaparte
travaille le plan dans une perspective de symbolisation permanente, à commencer par
celle  du  paysage  lui-même,  qui  l’éloigne  fortement  de  la  tendance  mimétique  et
documentaire du néoréalisme.
33 Pour  revenir  à  la  séquence initiale  du  film,  les  deux  protagonistes  parcourent  un
paysage de collines aride et désert, aussi pelé qu’un calvaire, parsemé de dizaines de
tombes surmontées de petites croix blanches. Un paysage presque halluciné où la mort
est partout. La guerre — cette « bella porcheria » — n’est plus envisagée ici seulement
dans sa dimension historique mais aussi comme le symbole d’un enfer humain, d’une
malédiction universelle, d’un monde entaché d’une faute collective. Elle y devient la
marque d’une humanité maudite.
34 Il y a tout au long du film d’autres plans fortement, voire outrancièrement, saturés de
symboles, le plus souvent religieux. Par exemple, le gros plan sur la tête de veau dans la
boutique  du  boucher  puis,  plus  tard,  le  même  animal  que  le  même  boucher
« mussolinien » met à mort, comme un sacrifice : « image de l’innocence souillée par les
hommes et  par  leur  folle  descente  dans  la  peste  de  l’Histoire », image d’« animaux
innocents qui portent en silence le poids de la faute des hommes14 ». À travers cette
forte connotation symbolique, la figure de l’agneau massacré assume la fonction de la
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victime sacrificielle  et  évoque bien sûr  le  sacrifice  de  l’agneau divin.  Il  est  aussi  la
métaphore d’une condition humaine dominée par la soif de vengeance : il anticipe ce
qui pourrait arriver au meurtrier du frère du protagoniste si ce dernier ne renonçait
pas à accomplir jusqu’au bout son désir de vengeance15. Il symbolise enfin le sacrifice
des innocents qui est le leitmotiv idéologique du film.
35 Cette figuration symbolique de l’innocence se retrouve aussi à travers le montage dans
l’utilisation de collisions signifiantes et expressionnistes, suivant la leçon d’Eisenstein,
lorsque  Malaparte,  dans  un  plan  diégétiquement  inutile,  oppose  la  pureté  et
l’innocence  d’une  mère  qui  tient  un  enfant  dans  ses  bras  et  repousse  du  pied  un
couteau,  au  boucher  qui  immole  un  animal  et  à  la  foule  en  transe  qui  accourt  au
spectacle d’une vengeance qu’elle craint imminente.
36 Dans l’épilogue, l’habitation de Mastro Antonio, où ce dernier vient de se sacrifier, se
dresse comme une sorte de croix érigée sur un calvaire avec,  dans le  fond,  un ciel
tempétueux d’apocalypse16.  Tout au long du film, les parallélismes entre la mère de
Bruno et la Vierge sont nombreux : « Domani è la festa della Madonna, ma stasera è la
tua festa, mamma. » Quant à Bruno, il  ne veut rien savoir de sa mère (« non voglio
sapere nulla da te mamma ») afin qu’elle reste pure, immaculée, et qu’elle ne soit pas à
l’origine de la vengeance. Pourtant, c’est elle qui va trahir et se trahir : à ce moment-là,
Bruno la repoussera violemment.
37 Mais il y a une scène en particulier, sans doute la plus belle du film, qui nous permet
d’approfondir  l’utilisation  de  ce procédé  de  la  symbolisation  ainsi  que  celui  des
récurrentes  citations  picturales  disséminées  à  l’intérieur  de  nombreux  plans.  Cette
scène, c’est celle de la mort de Mastro Antonio.
38 Le  charpentier  Antonio  meurt  crucifié.  Non  pas  exactement  comme  le  Christ
(Malaparte s’en est défendu) mais comme un homme-Christ, un homme qui répète, qui
rejoue,  qui  re-présente  le  sacrifice  du  Christ  pour  sauver  les  autres  hommes.  La
profondeur de champ du plan où l’on voit  Antonio étendu sur son établi  fait  de ce
dernier un gisant. L’image est évidemment inspirée de La lamentation sur le Christ mort 
de Mantegna17.
39 Ce  procédé  de  « picturalisation » du  plan  a  différentes  visées.  Il  est  sans  doute  en
grande  partie  l’œuvre  du  décorateur  du  film,  le  peintre  Orfeo  Tamburi,  ami  de
Malaparte.  Il  est  important  d’en  faire  quelques  autres  exemples  pour  continuer  à
approfondir les dimensions du réalisme singulier de Malaparte.
40 Il est présent dès la séquence initiale, déjà évoquée, à propos de laquelle Malaparte a dit
lui-même qu’il avait voulu retrouver les paysages primordiaux, durs et arides, l’univers
archaïque de Giotto, de Masaccio et de Piero della Francesca :
Per  gli  esterni  ho  scelto  una  regione  d’Italia  dove  la  natura  è  magra,  severa,
essenziale,  nuda.  L’Italia  di  Giotto,  di  Masaccio,  di  Piero della  Francesca:  povera
d’alberi,  di  acque, nuda di messi,  una distesa ondeggiante di crete dove vive un
popolo magro, taciturno, pieno di una profonda vita morale. La civiltà italiana è
nata lì, in quelle terre, e quello è il popolo più antico d’Italia18.
41 Ces références à la peinture de Giotto ou de Piero della Francesca, les maîtres italiens
de la perspective, visent à styliser géométriquement les plans. On retrouve cet ordre net
des  lignes,  verticales  et  horizontales,  dans  la  représentation  des  intérieurs  des
habitations paysannes. Cette première forme de stylisation et d’abstraction du paysage
et  des  intérieurs  est  là  pour  signifier  que  ce  qui  est  en  jeu  n’est  pas  seulement
l’actualité, la chronique sociale, mais aussi la représentation d’une Toscane primitive
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et,  au-delà,  d’une  civilisation  immémoriale  — « uno  dei  paesi  più  antichi  e  civili
dell’Italia e del mondo » comme le désigne la voix off — détruite par le conflit mondial
et  par  une  lutte  fratricide  qui  elle-même  prend  alors,  dans  ce  cadre  abstrait  et
géométrique, des allures de drame sacré.
42 Dans cette même perspective, le conflit moral et interpersonnel qui habite chacun des
personnages du film met en jeu lui  aussi  des  passions primordiales  et  des  pulsions
élémentaires :  il  est dramatisé par les éclairages tranchants et expressionnistes d’un
noir et blanc glacé que l’on doit à l’opérateur du film, Gabor Pogany. Ce dernier fait un
usage massif du clair-obscur, des jeux expressionnistes de l’ombre et de la lumière, afin
d’exacerber  les  conflits  et  souligner  la  double  nature  des  personnages,  à  la  fois
innocents et souillés.
43 De ce point de vue-là, la longue séquence du jeu de la Croix est significative. Les plans
d’ensemble  fixes  en  plongée  sur  la  foire  populaire  qui  accompagne  la  procession
installée sur la place de Montepulciano font penser au célèbre tableau L’Entrée du Christ
à Bruxelles du peintre belge James Ensor. De manière plus générale, les representations
expressionnistes de toute la séquence du jeu de la Croix ainsi que la thématique socio-
religieuse  qui  la  traverse  rappellent  les  orientations  esthétiques  et  idéologiques  du
peintre  d’Ostende :  reprise  de  la  tradition  du  masque,  dimension  grotesque  et
carnavalesque,  dramatisation  des  effets  de  lumière,  ironie  grinçante,  alliance  de
l’étrange et de la critique sociale. Parallèlement, elles rappellent aussi, avec la reprise
de la rhétorique de la fête populaire et de ses connotations carnavalesques, de la figure
de la place, du fourmillement de la foule minuscule, prise de loin et en plongée, les
scènes villageoises (La danse de la mariée en plein air par exemple) à la fois réalistes et
grinçantes de Brueghel l’Ancien.
44 Ce formalisme éloigne en tout cas les plans du film d’une représentation mimétique de
la  réalité.  Au  contraire,  ils  la  ré-élabore  en  permanence,  selon  les  conceptions  du
cinéma  exprimées  par  Malaparte.  Maniérisme  baroque,  expressionnisme  violent,
symbolisation permanente et jeu de la citation picturale caractérisent ce réalisme qui
vise non pas la transparence de la chronique sociale d’un De Sica, mais, sur le versant
d’un De Santis, à produire la synthèse presque « mythique » d’une société, qui entend
non pas  décrire,  rester  à  la  surface,  mais  interpréter  les  passions  primordiales  des
protagonistes,  c’est-à-dire,  à  travers  ces  procédés  formels  qui  conduisent  à  la
stylisation du paysage, des intérieurs et des personnages mis en scène, à toucher le
cœur des pulsions élémentaires qui les animent.
45 Dans cette perspective, le procédé le plus prégnant est sans aucun doute celui de la 
théâtralisation de la réalité.
46 Il s’inscrit tout d’abord au niveau de la structure narrative du film. Malaparte a déclaré
à  plusieurs  reprises  que  son  écriture  littéraire  était  déjà,  en  elle-même,
cinématographique puisqu’il écrivait par blocs, par séquences19. De la même manière, 
Il Cristo proibito est un film loin de la chronologie linéaire et de la dimension narrative. Il
se  découpe  en  réalité  en  quatre  grands  tableaux,  en  quatre  grands  actes  où  se
multiplient les scènes de confrontation entre les personnages : une scène d’exposition
durant laquelle Bruno se confronte aux habitants du village, deux scènes qui mettent
en scène des rituels, des fêtes à la fois païennes et religieuses (le jeu de la Croix et la
fête des vendanges, pendant laquelle a lieu la longue scène de la confrontation entre
Bruno et Antonio), enfin le dénouement du drame (la confrontation entre Bruno et le
traître Pinin) suivi d’un épilogue. Tout cela a lieu sur trois jours.
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47 Au niveau de la  thématique du film,  on repère la  présence de la  fatalité,  du fatum 
tragique. Comme dans la tragédie grecque, la Justice est le sujet central du film. La
fatalité qui pèse sur Bruno, c’est le désir de vengeance et de justice individuelle : « Sono
tornato solo per questo: per sapere chi è stato. » Ce désir fait de lui « un angelo della
vendetta20 ».
48 L’autre  thème du  film  — tragique,  lui  aussi —  est  celui  du  retour.  Le  retour d’un
survivant que l’on croyait mort et qui revient pour se venger. La guerre habite encore
Bruno et il cherche à la perpétuer en tuant l’assassin de son frère. À ce propos, Luigi
Martellini évoque le parallèle avec le protagoniste de Mamma marcia qui affirme :
Per un uomo che ha fatto la guerra, tutta la sua vita non è che uno scuro, profondo,
inconscio ricordo della guerra, e dei suoi orrori […] non essendo l’uomo riuscito a
dimenticare i fatti atroci nascosti dentro la memoria […] dopo il ritorno, quell’uomo
continua a stare in guerra, resta con l’idea fissa dell’uccisione21.
De la même manière, dans le film, Bruno confesse : « Ho l’inferno dentro di me. »
49 La guerre — « quella cosa sporca »,  « quegli  anni maledetti » — a fait  tomber sur lui
cette  malédiction  et  l’a  transformé,  comme  l’indique,  dès  la  séquence  initiale,  le
moment  où  Bruno regarde  son propre  visage  dans  l’eau  et  crache  dessus22.  Mastro
Antonio  le  lui  dit  aussi :  « Lasciati  guardare  Bruno.  Come sei  cambiato.  Quando sei
partito eri un uomo fatto ma avevi ancora gli occhi di un ragazzo. » C’est que la guerre
— cette autre figure de la fatalité — a fait perdre l’innocence et a souillé le monde. Tous
les personnages ont été salis par elle, tous ont perdu leur innocence, comme Nella le dit
à Bruno : « È venuta la guerra e ha sciupato tutto […] Non siamo più quelli di una volta
[…] Non puoi sapere quello che la guerra ha fatto di noi. » Tous les habitants du village,
à la fois innocents et coupables, à la fois victimes et bourreaux, sont porteurs d’une
souffrance mais aussi d’une faute, d’une haine refoulée en eux : Maria a trahi Bruno et
s’est  donnée à  Giulio ;  Nella  s’est  vendue aux Allemands  (« Ho fatto  la  puttana per
salvare gli altri ») ; le père de Bruno ne pardonnera jamais ; sa mère refoule sa haine
jusqu’à son lapsus révélateur ; Antonio est un assassin, Pinin un traître. Plus personne
n’est innocent, sauf peut-être les morts23.
50 Tous les personnages sont aussi, comme dans une tragédie, liés entre eux et liés par la
faute : Nella, l’amoureuse de Bruno avant la guerre, est la sœur du traître Pinin ; Maria,
la  sœur adoptive de Bruno,  l’a  trahie avec son frère.  L’amour d’avant la  guerre est
désormais impossible entre Bruno et Maria ou entre Bruno et Nella : les deux scènes
d’amour,  très  chastes,  entre  ces  personnages  soulignent  l’impossibilité  d’un  baiser
parce qu’il n’y a plus d’innocence, littéralement et symboliquement : « Tu non puoi più
volermi bene. Io non sono più come mi hai lasciata », dit Maria à Bruno.
51 Bruno est donc un personnage agi par son destin qu’est son désir de vengeance. Mais
au-delà de Bruno, au-delà de cette situation historique particulière qu’il  incarne, sa
malédiction est aussi, comme dans le dispositif tragique, celle de l’Homme en général,
celle d’une Humanité qui croit en la vengeance comme à une possible rédemption, à
une possible libération du Mal, alors qu’elle ne fait que le perpétuer. En le perpétuant,
elle n’en finit pas, comme la guerre, de tuer l’Humanité : « Un uomo che ammazza un
altro ammazza sempre se stesso24. » Ou encore, comme le dit Antonio à Bruno : « Un
assassino, ecco quello che sarai per tutta la vita se io non riuscirò a salvarti. » L’enjeu
du drame est alors de savoir s’il est possible de se libérer, de retrouver l’innocence pour
sortir du cycle infernal de cette violence, d’empêcher que « le bourreau ne survive dans
la soif de vengeance qui anime la victime25 ».
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52 La dimension théâtrale et tragique du film se voit aussi dans la manière qu’a Malaparte
de figurer ses personnages et de les faire parler. C’est aussi à travers cette dimension
figurative  et  dialogique  que  l’histoire  se  transforme  en  une  sorte  de sacra
rappresentazione paysanne où les  différents  protagonistes,  pris  dans une vaste  scène
chorale,  apparaissent  comme  les  officiants  d’un  drame,  d’une  cérémonie,  d’un  rite
primitif et archaïque. Il est cependant important de redire, car c’est une des forces du
film — ce par quoi Malaparte est aussi un « témoin » et un « interprète » de son temps
— que cette dimension s’alimente toujours de faits ancrés dans un moment historique26.
Même si ces faits sont, au final, « il materiale di una sorta di opera tragica dove la realtà
non è che l’alibi di una fatalità che la supera27 ».
53 On remarque par exemple, qu’au moment où a lieu la confrontation finale entre Bruno
et Pinin, les villageois accourent à la manière d’un chœur tragique. Il y a là un plan des
femmes, tout habillées de noir, droites, hiératiques, prises en contre-plongée, qui les
sculptent  en statues  tragiques.  Ce  plan rappelle  un plan de La terra  trema (1947)  de
Luchino Visconti, un film qui transfigure en tragédie la malédiction sociale qui pèse sur
les  pécheurs  siciliens  et  la  famille  Valastro.  La  choralité  villageoise  accompagne  la
consommation de la vengeance pour essayer de l’empêcher, car une goutte de sang
fratricide pourrait déclencher à nouveau le cycle de la violence et de la haine.
54 Lorsqu’il ne les fait pas parler, Malaparte met en scène des paysans taciturnes, comme
ils le sont profondément selon lui,  à  la violence et à la tension tout intérieures.  Le
réalisateur  joue  alors  sur  les  gros  plans,  souvent  en  légère  contre-plongée,  sur  les
visages, sur les mains, sur la gestualité hiératique des personnages, sur leur silence,
dans des plans fixes qui les cisèlent dans des postures, les fixent dans des poses, en font
des  corps  à  la  plastique  statuaire,  mise  en  relief  par  les  angles  de  prise  de  vue,
magnifiée  par  les  éclairages  de  Pogany.  Lorsqu’ils  bougent,  ces  corps  le  font  avec
emphase, dans des rythmes parfaitement concertés, comme à l’intérieur d’un espace
scénique parfaitement mesuré.
55 Ce  travail  figuratif  sur  les  corps  qui  les  hiératise  est  au  service  d’un  processus
d’abstraction qui vise à faire des différents personnages de purs symboles. Ces derniers
prennent la dimension d’entités primordiales, la fixité d’idoles primitives, un caractère
presque  totémique.  Ils  incarnent  en  réalité  des  positions  philosophiques  et
existentielles. En surjouant leur attitude, en travaillant sur l’exaspération des postures,
ils se monumentalisent, à travers un jeu souvent expressionniste et straniato, toujours
hyperbolique, entre la fiction et son dévoilement. Comme le souligne Maurizio Serra, ce
« côté statique de la prise de vues […] doit communiquer le sens de la fatalité qui pèse
sur  les  hommes28 ».  Les  actions  des  personnages  sont  alors  le  déroulement,  déjà
inévitablement  sanctionné  dès  le  prologue  du  film,  d’un  destin.  À la  fin,  malgré  la
tentative d’y échapper, la Loi tragique qui condamne les innocents ne sera pas brisée.
La parabole ne finit pas sur une intervention populaire aux pouvoirs thaumaturgiques
qui viendrait lever la malédiction qui pèse sur les innocents sacrifiés. Malaparte n’y
croit pas.
56 Très littéraires, sentencieux et pesants, les dialogues participent aussi de cette
dimension théâtrale et statuaire29. Cette littérarité, totalement anti-naturelle, est aux
antipodes de l’esthétique du dialogue néoréaliste. La spontanéité, le mimétisme de la
langue verbale, l’usage du dialecte, sont totalement absents du film.
57 Le réalisme de Malaparte est donc bien l’antithèse du néoréalisme de la transparence
dans la mesure où il se construit par exaspérations à tous les niveaux de la mise en
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scène. Il restitue certes le monde populaire paysan mais sous la forme d’une tragédie
archaïque, où l’action et les personnages, bien qu’ancrés dans une actualité historique,
prennent la forme de figures essentielles, mues par des pulsions primitives (la soif de
vengeance, la trahison, le sacrifice, le sexe, la solidarité, la passion), dans un univers
rendu  abstrait  par  la  mise  en  scène,  où  les  éléments  naturels  du  paysage  se
transforment à leur tour en symboles. D’une certaine manière, Malaparte cherche à
synthétiser  sous  une forme primordiale,  « mythique »,  à  placer  dans  une sorte  d’a-
temporalité et sur une scène tragique, une histoire qui s’inscrit au départ dans une
réalité historique et sociale et à lui donner par là la force morale et édifiante d’une
parabole sur l’Humanité.
 
Hypothèse(s) sur le sens de la parabole
58 Après avoir tenté d’en analyser la forme, je voudrais m’arrêter désormais sur les pôles
mêmes de cette parabole tragique, sur la fonction de ceux qui en sont ses principaux
protagonistes,  même  s’il  est  toujours  malaisé,  avec  Malaparte,  de  dégager  un  sens
univoque du discours.
59 On pourrait  pour  cela  commencer  par  une  expression  du  réalisateur  lui-même qui
indique que le drame dont il est question dans son film est « le drame de l’innocence ».
Nous  l’avons  dit :  la  guerre  a  souillé  le  monde,  l’innocence  a  été  perdue.  Dans  ces
conditions, un retour à l’innocence, qui laverait le monde du sang et des horreurs de la
guerre, est-il possible, sans pour autant qu’à nouveau des innocents le payent de leur
vie ? Une sortie de ce cycle de répétition tragique de la violence, dont les innocents
sont les victimes désignées, est-elle envisageable ?
60 Dès le début du film, la voix off pose les données du drame dans la confrontation qu’elle
établit entre Bruno, assoiffé de vengeance, habité encore par la violence de la guerre,
prêt  à  continuer  à  faire  couler  le  sang,  et  les  autres  villageois,  qui  rejettent  cette
violence et redoutent le retour aux luttes fratricides.
61 Toutefois,  les  habitants  du  village,  métaphore  d’une  Humanité  issue  de  la  guerre,
rejettent le sang versé par peur et par égoïsme, par crainte de voir resurgir la violence
passée.  En  cela,  ils  aliènent  et  s’aliènent,  dans  le  monde  matérialiste  et  égoïste  de
l’après-guerre, la vraie liberté pour laquelle des milliers d’innocents sont morts et qui
se sont sacrifiés, peut-être pour rien : « Neppure la libertà ha riuscito a fare di noi degli
uomini  liberi »,  affirme  Bruno.  En  errant  dans  les  rues  désertes  et  silencieuses  du
village, en pleine nuit, en apostrophant du regard les autres villageois, avec un regard
chargé de reproches, en dévoilant le sentiment de culpabilité de tous, il est comme un
spectre vengeur, « lo spettro di quella libertà e di quella giustizia per cui tutti hanno
sofferto30 ».
62 L’un des protagonistes du drame est donc le village, symbole d’une Humanité qui ne
sait plus souffrir pour les autres, qui ne croit plus, au sortir de la guerre et dans le
monde décevant de l’après-guerre, en la libération à travers le sacrifice pour autrui, qui
fut la leçon laissée aux hommes par le Christ. Cette incapacité fait que les hommes,
pourtant objectivement libérés par le sacrifice de milliers d’innocents, se retrouvent
aussi peu libres qu’avant, enchaînés qu’ils sont à leur propre souffrance, à leur propre
égoïsme et à leur propre résignation. Là peut se trouver le sens du titre du film — Il
Cristo proibito — dans ce constat amer que fait Malaparte : dans la société moderne, si
peu  spirituelle  et  outrageusement  individualiste,  capitaliste  et  matérialiste,  il  est
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interdit — interdiction à la fois imposée à et intériorisée par chacun — de se comporter
comme un Christ, de renouveler le sacrifice du Christ, c’est-à-dire d’aimer et de souffrir 
pour les autres. C’est en ces termes que le personnage de l’Eremita, défenseur d’une
sorte de « socialisme chrétien » en fait le reproche à ses semblables :
Finché tu soffri per la tua fame, per la miseria tua, della tua donna e dei tuoi figli,
finché ti avvilisci e ti rassegni, allora tutto va bene. Ma appena tu soffri per la fame
degli altri, per la miseria dei figli degli altri, per l’umiliazione degli altri uomini,
allora sei un uomo pericoloso, un nemico della società.
63 Mais  l’Eremita  reste  dans  une  dimension  politique  et  sociale.  Peut-être  que  la
dimension la plus profonde de la parabole est celle, plus spirituelle, qui se joue entre le
pardon et  la  vengeance,  ces  « deux polarités  qui  ne  peuvent  se  réconcilier31 »  chez
Malaparte, entre le rachat et la malédiction, entre le sang versé en sacrifice, pour les
autres,  et  le  sang  qui  tue,  entre  le  geste  du  Christ  et  celui  de  Cain32.  Cette  série
d’oppositions s’articule principalement et symboliquement autour de la confrontation
entre deux personnages : Bruno et Mastro Antonio. « Solo il sangue che un uomo versa
per gli altri uomini è una cosa pura […] Non c’è giustizia in chi uccide […] Solo nel
sacrificio è giustizia » affirme ce dernier, qui défend la force du pardon, de l’amour de
l’autre et du sacrifice.
64 Mastro  Antonio  apparaît  ainsi  dans  le  film  comme  le  personnage  porte-parole  des
conceptions  de  Malaparte  lui-même.  Se  définissant  lui  aussi  comme  un  « povero
operaio », il reprend le discours initial de la voix off, notamment dans la scène capitale
de sa confrontation avec Bruno. Selon Mastro Antonio seul le sacrifice qu’accomplit un
homme, par amour pour les autres hommes, sur le modèle de celui du Christ,  peut
sauver l’Humanité. Mais il est important de souligner encore une fois que Malaparte
s’est  défendu  d’avoir  voulu  faire  de  Mastro  Antonio  le  symbole du Christ33.  Car  le
sacrifice du Christ n’a pas eu lieu une fois pour toutes. Au contraire, il doit être sans cesse
renouvelé  par  chacun d’entre  nous.  Mastro  Antonio  reste  un  homme,  et  même un
homme coupable, mais qui peut dire : « Ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla
coscienza e sono pronto a pagare per voi. » Chaque homme peut — et doit — être en
mesure de renouveler le sacrifice du Christ. Chaque homme peut être un Christ, un
Christ pour tous les autres hommes, et être en mesure, par son amour et son sacrifice
pour autrui, de sauver l’Humanité, d’en laver les fautes34. C’est en cela que consiste la
responsabilité  morale  individuelle  de  chaque  homme,  son  problème  de  conscience,
dans ce qui pourrait ressembler à une sorte de « communion des saints », en dehors de
toute  religion institutionnalisée :  « ll  popolo  del  Cristo  è  infatti  un popolo  libero,  e
civile, che da se solo sa trovare le vie della propria salvezza, così nel campo sociale
come in quello morale35. »
65 Le sacrifice, tel qu’il est défini par Mastro Antonio, redonnerait alors un sens à celui des
milliers de morts innocents de la guerre. En revanche, la vengeance à laquelle Bruno
s’apprête à s’abandonner ne fera que perpétuer le cycle de la violence, de la haine et du
sang, comme si les horreurs de la guerre n’avaient servi à rien : « Lo hai già negli occhi
il delitto e quella cosa sporca che ha negli occhi tu la chiami giustizia. » Ainsi, pour
tenter  de  sauver  Bruno,  de  l’arracher  à  son fatum de  violence,  Mastro  Antonio  se
sacrifie.  Il  donne sa vie pour sauver à la fois Bruno et celui  qui doit  être sa future
victime, Pinin, que Bruno épargnera, justement en se souvenant du sacrifice de Mastro
Antonio : « Ha pagato anche per lui. »
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66 Par son geste, Mastro Antonio semble avoir racheté les péchés passés (la trahison de
Pinin,  l’horreur de la  guerre)  et  arrêté la  fatalité  de la  vengeance future à laquelle
Bruno s’apprêtait  à  succomber.  Par  son sacrifice,  il  semble  sauver  symboliquement
l’Humanité tout entière :  « Se un uomo si  offrisse di  morire per gli  altri  gli  uomini
sarebbero liberati dall’odio e dalla violenza. » Toutefois, si dans une première version le
film  se  finissait  sur  cette  note  optimiste,  sur  la  possibilité  de  laver  le  sang  par  le
sacrifice,  les  différentes  corrections  qu’y  a  apportées  Malaparte  rendent  sa  fin
beaucoup plus problématique et viennent au contraire sanctionner la vision pessimiste
d’un échec.
67 Certes,  une  fois  l’heure  de  la  vengeance  écartée,  le  village  reprend vie  au  son  des
cloches qui se mettent à carillonner et qui semblent tout d’un coup redonner vie à tous
les  personnages,  recomposer  un tissu social  harmonieux à  l’intérieur  duquel  Bruno
retrouve sa place, comme si le sacrifice de Mastro Antonio avait sauvé la communauté
et ressuscité la solidarité et la fraternité humaines. Pourtant, ce n’est pas là le final du
film. Il y a, après cette séquence, deux autres séquences : celle de l’ultime confrontation
de Bruno avec sa mère, puis celle de Bruno gravissant le calvaire au sommet duquel se
tient, droite, la tour-croix de Mastro Antonio.
68 Or,  ces  deux  séquences  établissent  un  constat  d’échec  sanctionné  d’abord  par  la
réplique de Bruno lors de l’aveu de son crime à sa mère (« Non volevo che un innocente
pagasse per gli altri »), puis par le refus qu’il oppose aux larmes et au pardon de cette
dernière : « Malaparte n’arrive pas jusqu’au bout de la démonstration, il ne parvient
pas jusqu’à croire au message positif qu’il veut communiquer36. »
69 Le cours du destin ne s’inverse pas, malgré le geste sacrificiel de Mastro Antonio, et
même, au contraire, il ne s’inverse pas à cause de ce geste qui a fait paradoxalement
s’accomplir jusqu’au bout non seulement la destinée individuelle de Bruno — se venger
en  tuant  un  innocent —  mais  aussi,  à  travers  lui  et  son  geste,  se  répéter  le  cycle
tragique dans lequel est prise l’Humanité tout entière qui toujours fait verser le sang
d’un innocent pour payer pour les fautes des coupables et des pécheurs.
70 Dans la dernière séquence du film, pour expier sa propre faute, Bruno doit alors gravir
à  son tour,  comme l’avait  fait  avant  lui  Mastro Antonio,  son calvaire. C’est  là  qu’il
comprend et qu’il se met à hurler contre ce commun et injuste destin humain37. Le ton
des « Perché », déchirants, répétés anaphoriquement pas moins de treize fois, n’est plus
celui de l’interrogation, de l’ignorance du Bruno de la séquence initiale, mais bien celui
de l’invective d’un personnage qui sait désormais le tragique de sa condition.
71 La parabole mise en scène par Malaparte n’ouvre pas sur ce qui aurait pu être une fable
utopique, destinée, de manière édifiante, à montrer la voie vers la construction d’un
monde idéal et meilleur, où régnerait, enfin, la justice. Il n’y a pas, à la fin, de sortie du
cycle tragique de la répétition de la violence et du sacrifice des innocents. Il n’y a pas de
rédemption possible pour l’Humanité, ni de retour à l’innocence après l’horreur de la
guerre : « Le Christ demeure interdit, à la fin comme au début du film38. »
72 La fin est une fin désespérée au sein d’un prologue qui rappelle l’épilogue et souligne la
circularité de l’histoire et de l’Histoire humaine. On y retrouve la voix off mais dans un
dispositif quelque peu différent : on ne sait plus si c’est le personnage qui hurle ou bien
la voix off,  voire  le  réalisateur lui-même.  Plus  vraisemblablement,  il  s’agit  des  trois
ensemble, comme si l’expérience traversée par le personnage lui avait fait comprendre
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la leçon et reprendre à son compte le constat désespéré du début du film :  dans le
monde, ce sont toujours les innocents qui paient.
NOTES
1. Pour des informations très complètes sur la genèse du film, voir L. Martellini, « Malaparte fra
letteratura  e  cinema »,  Chroniques  italiennes,  no 44,  1995/4  (numéro  épuisé).  L’article  est
consultable en format pdf à partir du lien <http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/44/
Martellini.pdf>.  C’est  à  cet  article  en  ligne  que  nous  ferons  référence.  Voir  également  la
monographie très précieuse sur le film, qui contient les différentes versions du scénario et les
dialogues du film, L. Martellini, Il Cristo proibito, Naples, Ed. Scientifiche italiane, 1992.
2. G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico. 1945-1959, Rome,
Editori Riuniti, 1998, p. 517.
3. Paradoxalement — et je m’attacherai à le montrer — si le film de Malaparte est susceptible
d’entretenir des liens esthétiques et stylistiques avec le néoréalisme, ce n’est certainement pas
avec ces deux réalisateurs-là !
4. Au niveau de la ligne générale de la diégèse, on remarque une première ressemblance avec le
film de Giuseppe De Santis intitulé Non c’è pace fra gli ulivi (1950), film avec lequel Il Cristo proibito
entretient plus d’une similitude. Nous y reviendrons.
5. Lettre de Malaparte à son ami l’acteur français Pierre Fresnay, citée par M. Serra, Malaparte,
vies et légendes, Paris, Tempus Perrin, 2012, p. 523.
6. Raf Vallone est au même moment le héros positif de deux des trois premiers films de Giuseppe
De Santis  — Riso  amaro (1949)  et  Non  c’è pace  fra  gli  ulivi  (1950) — qui  constituent,  avec  Caccia
tragica (1947), la fameuse « trilogie de la terre ».
7. C. Malaparte, Carrefour, 12 juin 1951, cité par L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 58.
8. C. Malaparte,  « Verità  sul  cinema », Prospettive,  1937,  cité  par L. Martellini,  « Malaparte fra
letteratura e cinema », ouvr. cité, p. 7. Nous soulignons.
9. C’est là encore un point qui rapproche Malaparte et De Santis.
10. L. Martellini, « Malaparte fra letteratura e cinema », art. cité, p. 3.
11. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Venise, Marsilio, 2014, p. 210.
12. C. Malaparte,  « Regista  compositore  e  regista  direttore », L’occhio  magico,  1951,  cité  par
L. Martellini, « Malaparte fra letteratura e cinema », art. cité, p. 5.
13. C. Malaparte, « Verità sul cinema », Prospettive,  1937, cité par L. Martellini, Il Cristo proibito,
ouvr. cité, p. 57-58.
14. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 524-525.
15. Il anticipe avant tout le sacrifice de Mastro Antonio qui, innocent, décide néanmoins de payer
pour Pinin et de rejouer le sacrifice du Christ pour le salut du monde.
16. L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 41.
17. Même si P. P. Pasolini n’a jamais fait mention d’avoir vu un jour le film de Malaparte, ce plan
semble anticiper, de manière troublante, le plan quasi identique d’Ettore mort dans Mamma Roma 
(1962). Pour les nombreuses similitudes entre Il Cristo proibito et les films de Pasolini, notamment
Accattone (1961), Mamma Roma (1962) et Teorema (1968), voir L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr.
cité, p. 52.
18. Ibid., p. 31.
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19. Voir C. Malaparte, « Appunti per un’intervista », dans M. A. Prolo, Curzio Malaparte e il cinema,
Turin,  Museo  Nazionale  del  Cinema,  1967,  cité  par  L. Martellini, Il  Cristo  proibito,  ouvr.  cité,
p. 27-28.
20. Ibid., p. 38.
21. Ibid., p. 31.
22. Dans une autre séquence du film, Bruno observe son portrait fracturé dans un miroir et Maria
lui ordonne : « Retourne ce miroir. »
23. Là  aussi  Malaparte  prend  le  contrepied,  comme  De Santis,  de  la  vision  néoréaliste
paternaliste, sentimentale, et pour finir mystificatrice, d’un peuple par nature bon et sain. Dès la
première séquence, à Andrea qui lui dit, en parlant de la guerre et de ses malheurs, « Non è colpa
nostra », un paysan sur sa mule répond : « È colpa nostra, è colpa di tutti » ; et Bruno renchérit :
« Ha ragione lui. È anche colpa nostra. È colpa di tutti. » La cruauté, le désir de tuer, la soif de
vengeance, toutes ces passions élémentaires et brutales, font partie chez Malaparte du monde
intérieur de ses personnages populaires.
24. Cité par L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 51.
25. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 527.
26. Gianni Rondolino souligne à juste titre qu’avec son film Malaparte retrouve « i toni e timbri
della  tragedia  antica,  pur  calando  fatti  e  personaggi  nell’ambiente  contadino  di  un’Italia
sconvolta  dalla  guerra,  con  le  ferite  non  ancora  rimarginate ».  Le  critique  rapproche  aussi,
comme nous l’avons fait déjà fait à plusieurs reprises, le style de Malaparte de l’esthétique de
Giuseppe De Santis en affirmant qu’avec Il Cristo proibito, Malaparte « indicò una possibile strada
per superare i limiti del neorealismo […] richiamandosi per certi aspetti al cinema di Giuseppe
De Santis » (G. Rondolino, Il neorealismo italiano, dans Storia del cinema, vol. II, Turin, UTET, 1977,
p. 397-399 et 481-482).
27. L. Martellini, « Malaparte fra letteratura e cinema », art. cité, p. 8-9.
28. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 526.
29. On peut  y  voir,  moins positivement,  avec l’historien du cinéma Gian Piero Brunetta,  qui
éreinte violemment le film, l’un de ses (nombreux) défauts : « Il testo verbale non scende mai dal
suo registro letterario […] non riesce a far corpo con l’immagine. »  (G. P.  Brunetta, Storia  del
cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico. 1945-1959, ouvr. cité, p. 518.)
30. L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 35.
31. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 525.
32. « Solo la morte di un innocente placherà gli odi di una umanità in cui il “fratello” uccide il
“fratello”, rinnovando ogni giorno il gesto di Caino. » (L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité,
p. 50.)
33. Même si  toute la  séquence de la  confrontation finale entre Bruno et  Mastro Antonio est
saturée de symboles christiques : l’établi du charpentier, la « crucifixion » de Mastro Antonio, les
allusions visuelles à une déposition de la Croix lorsque Bruno recueille dans ses bras la dépouille
de son ami, la citation, enfin, du tableau de Mantegna, déjà évoquée.
34. On  peut  renvoyer,  avec  Luigi  Martellini,  à  la  fin  de La pelle et  à  la  conversation  entre
Malaparte et son ami Jimmy Wren : « Lo sai anche tu che non è vero che Cristo ha salvato il
mondo una volta per sempre.  Cristo è morto per insegnarci  che ognuno di  noi  può diventar
Cristo, che ogni uomo può salvare il mondo col proprio sacrificio. Anche Cristo sarebbe morto
inutilmente,  se  ogni  uomo  non  potesse  diventar  Cristo  e  salvare  il  mondo. »  (C. Malaparte, 
La pelle, Milan, Mondadori, « Gli Oscar », 1991, p. 324-325.)
35. Extrait du communiqué de presse du film, dactylographié et non publié, cité par L. Martellini,
Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 44.
36. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 527. On a là une grande différence avec Non
c’è pace fra gli ulivi, le film de Giuseppe De Santis que nous avons évoqué à plusieurs reprises, qui
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se termine positivement et indique la voie vers la construction idéale d’un monde populaire où
régneraient les valeurs de fraternité et de justice.
37. L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 41.
38. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 527.
RÉSUMÉS
Il Cristo proibito est le seul film tourné par Curzio Malaparte. Sorti en 1951, il  s’inscrit dans la
période historique de l’après-guerre et doit se positionner par rapport au courant esthétique
dominant de l’époque : le néoréalisme. À travers une analyse approfondie des séquences du film
et la relecture des textes théoriques de Malaparte sur le cinéma, cet article essaie de replacer le
film  dans  ce  contexte  afin  d’éclairer  l’approche  malapartienne  originale  de  la  réalisation
cinématographique et de remettre cette œuvre maniériste et ambiguë au cœur des thématiques
et des obsessions de son auteur.
Il Cristo proibito è l’unico film girato da Curzio Malaparte. Uscito nel 1951 s’iscrive nel periodo
storico del Secondo dopoguerra e deve fare i conti con la corrente estetica dominante dell’epoca:
il neorealismo. Attraverso un’analisi approfondita delle sequenze del film e una rilettura dei testi
teorici di Malaparte sul cinema, l’articolo inquadra il film nel suo contesto storico, con lo scopo di
definire la sua singolare concezione della regia e di collocare un’opera ambigua e manierista
all’interno dei temi e delle ossessioni del suo autore.
Il Cristo Proibito (The Forbidden Christ) is the sole film by Curzio Malaparte. Released in 1951, it is in
keeping  with  the  historical  period  following  World  War II,  and  should  be  included  in  the
dominant movement of the period, Neorealism. By studying the film sequences and rereading
Malaparte’s theoretical texts on cinema, this article makes an effort to reposition the film in this
context,  in  order  to  clarify  the original  Malapartien approach to  film direction,  placing this
mannerist and ambiguous work in the heart of the themes and obsessions of the writer-director.
INDEX
Parole chiave : Malaparte, Seconda guerra mondiale, neorealismo, espressionismo, tragedia,
sacrificio, senso di colpa, De Santis
Keywords : Malaparte, World War II, Neorealism, Expressionism, tragedy, sacrifice, guilty
feeling, De Santis
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